متابعات: لا أعرف لماذا تشدني كتب السيرة التي تروي حياة العظماء إلى مثل هذا الحد. عندما أبدأ في واحد منها لا أستطيع تركه قبل الوصول إلى نهاياته. وكم أتمنى لو أن النهاية لم تنته؛ لو أن الكتاب لم يصل إلى الصفحة الأخيرة. هناك أشخاص محترفون وبارعون في كتابة سير المشاهير. نذكر من بينهم الفرنسي هنري ترويا، لكنه ليس الوحيد لحسن الحظ. على أي حال أحب أن أغطس في هذا النوع من الكتب لكي أنسى حالي والعالم كله بضجيجه وعجيجه من حولي. هذا ما فعلته مؤخراً في هذا الصيف الطويل الحار، حيث أعيش عزلة مطلقة من أروع ما يكون.

على هذا النحو انخرطت في قراءة سير المجروحين أو المفجوعين أو المدمرين من كبار الكتاب العالميين من أمثال شارل بودلير، وأنطونين آرتو، ودوستويفسكي، وكافكا، وغي دوموباسان، وجيرار دونيرفال، ونيتشه، ونوفاليس، وإدغار آلان بو، وفيرلين، وفيرجينيا وولف، وستيفان زفايغ... إلخ بالطبع لن أستطيع التحدث عنهم كلهم في هذه العجالة، وإنما سأكتفي بالتوقف عند محطتين فقط. وبداية أقول إن هؤلاء الكتاب المفجوعين، هؤلاء العباقرة المدمرين، هم وحدهم الذين يهمونني الآن وعلى ضوئهم أهتدي.

أنطونين آرتو (1896 - 1948)

البداية كانت سعيدةً بالنسبة لهذا الكاتب المنحوس الذي سيلخص في شخصه لاحقاً كل آلام العصر وفواجعه. فقد ولد في مدينة مرسيليا في أحضان عائلة غنية أحبته وراعته وأحاطته بكل أنواع العناية. فكان من المتوقع أن يكون إنساناً ناجحاً ومتفوقاً في الحياة. ألم يقل لنا علم النفس إن الطفولات السعيدة تنتج رجالاً سعيدين واثقين من أنفسهم؟ لكن العكس هو الذي حصل. لأنه أصيب منذ سن الرابعة بمرض عصبي عجيب ونادر لا يصيب إلا واحداً في المليون. وابتدأ الكابوس. ولم تنجح كل أنواع العلاج في إنقاذه. فراح يصارع الأشباح النفسية المرعبة الهاجمة عليه أو هكذا يتوهم. ولكن رغم ذلك فقد نبغ في الشعر والمسرح. كل شيء يحصل كما لو أن الطبيعة تحرمك من شيء بيد لكي تعطيك شيئاً آخر باليد الأخرى. تقول لنا الأخبار: كل حياته كانت سلسلة من الفواجع والأمراض والصدمات النفسية. لقد سجنوه في المصحات العقلية طيلة قسم كبير من حياته، ومع ذلك استطاع أن يبدع في الشعر والمسرح، وكان يشعر بأن هذا الإبداع هو الحل الوحيد المخلص الذي قد ينقذه من أزماته النفسية المتفاقمة. ونحن عندما ننظر إليه من الخارج قد ترعبنا آلامه النفسية المبرحة ولكننا نحب إبداعه، جنونه الخلاق... لقد دخل في الأدب كما يدخل آخرون في سلك الكهنوت والدين المسيحي: أي الأدب كعبادة ليس إلا. وهنا نلتقي بمارسيل بروست الذي يقول: «الحياة الحقيقية، الحياة المكتشفة أخيراً والمضاءة، الحياة الوحيدة التي تستحق أن تُعاش، هي حياة الأدب، والأدب وحده». وبالفعل فما معنى الحياة لولا تلك الروائع الأدبية العالمية التي نستمتع بها أيما استمتاع في شتى اللغات؟

لقد اعترف أنطونين آرتو في إحدى اللحظات قائلاً هذا الكلام المهم: أعاني من مرض نفساني وعصابي رهيب. أنا «تحت نفسي» لا فوقها، أنا شخص مدمر. أنا تحت رحمة الأقدار. هذا كل ما أعرفه، ولكني أقبل بقدري ومصيري لكيلا أموت كلياً. ثم لكي أكتب بعض الصفحات والشهادات العابرات.

لكن آرتو لم يمت من جنونه كما قد نتصور. ولم ينتحر إطلاقاً رغم عذاباته الشخصية وهيجاناته الجنونية إنما مات من مرض عضال. لكأنه ما كانت تكفيه كل هذه العذابات حتى ينضاف إليها مرض السرطان! شيء عجيب فعلاً: هذا الشخص لا حظ له في الحياة. إنها حياة مشكلة من سلسلة متلاحقة من الكوارث والنكبات، لكنها مضاءة من وقت لآخر بومضات عبقرية أتحفتنا ببعض نصوص القرن. حقاً لقد دفع أنطونين آرتو ثمن إبداعه غالياً. ومن بينها كتابه الرائع عن قرينه في الإبداع والعذاب النفسي والجنون الأقصى الرسام الهولندي الشهير فان غوخ. فقد كرس له كتاباً من أروع ما يكون بعنوان «فان غوخ المنحور من قبل المجتمع»، وليس المنتحر على عكس ما زعموا وأشاعوا. كان يتضور جوعاً والآن تباع لوحاته بملايين الدولارات... المجتمع هو الذي نحر فان غوخ أو قتله مثلما قتل أنطونين آرتو ذاته ومثلما قتل بودلير أيضاً. المجتمع قد يجننك إذا ما «حط عينه عليك»، واعتبرك شخصاً شاذاً خارجاً عن المألوف ومسلك القطيع. يقول آرتو في كتابه هذه العبارة اللافتة: لم يكتب أحد ولم يبدع إلا لكي يخرج من جحيم المجتمع وعذابه الداخلي القاتل.

دوستويفسكي (1821 - 1881)

ننتقل إلى مجنون آخر لا يقل عبقريةً وعظمةً عن أنطونين آرتو إن لم يزد أضعافاً مضاعفة: إنه فيدور دوستويفسكي. في السابعة عشرة من عمره كتب رسالة إلى أخيه ميخائيل يقول فيها: «عندي مشروع كبير: أن أصبح مجنوناً. ليتدبر الناس أمرهم، ليعالجوني إذا ما استطاعوا، ليحاولوا أن يعيدوا إلى العقل». لماذا كتب دوستويفسكي هذا الكلام في مثل هذه السن المبكرة؟ هل كان يرهص بما سيحصل له بعد عشر سنوات فقط عندما حُكم عليه بالإعدام ثم عفى عنه القيصر في آخر لحظة قبيل إطلاق النار بثوانٍ؟ من يعيش تلك اللحظة لا يمكن أن ينساها: لحظة اللحظات. هل كان يدرك بشكل واع أو لا واع بأنهم سيرسلونه إلى مكان التعذيب في سيبيريا حيث سيقضي أربع سنوات من الجحيم اليومي والأشغال الشاقة؟ هل كان يحدس أنه سيكتب روايات خارقة يبلى الزمن ولا تبلى: كالجريمة والعقاب، والمهووسين الممسوسين، والمذلولين المهانين، والأخوة كرامازوف؟ إلخ. من المعلوم أنه أصيب بعد سيبيريا بداء الصرع أو ما يدعى بمرض النقطة. وهو مرض كان يطرحه أرضاً عندما تجيئه اللحظة فيرغي ويزبد ويختلج ويعتذر لزوجته بعد أن تنتهي النوبة... ولكنه لم يصبح مجنوناً فقط وإنما أكبر عبقري في تاريخ الآداب الروسية ربما باستثناء تولستوي. بل حتى تولستوي يتضاءل أمامه.
 

عندما نغطس في سيرته الذاتية ومؤلفاته العظيمة، الضخمة، فإننا نقتنع فوراً بجنونه العبقري. لا يمكن أن يكتب مثل هذه الروايات شخص طبيعي. لكننا نقتنع أيضاً بنزعته الإنسانية العميقة التي لا مثيل لها. وهي نزعة إنسانية تتجلى في تصويره الرائع لعذابات الناس الفقراء والبسطاء والمفجوعين في الحياة. إنه يعيش معهم، ينصهر فيهم إلى حد الذوبان. إنه واحد منهم. كان دوستويفسكي في أعماقه إنساناً طيباً من أعمق وأنبل ما يكون. لم يكن كاتباً عبقرياً فقط وإنما كان إنساناً أيضاً قبل كل شيء. هنا تكمن عظمة دوستويفسكي. كان يحترق ويتلوع عندما يرى امرأة فقيرة أو طفلاً جائعاً في شوارع مدينة سان بطرسبورغ. وكان يتمنى لو يستطيع إنقاذ كل فقراء العالم.

البعض يعتبر أن رواية «الجريمة والعقاب» هي أعظم رواية في تاريخ الآداب الروسية وربما غير الروسية. لقد كتب دوستويفسكي هنا رائعة أدبية مطلقة تخترق القرون. إنها رواية تدوخك تماماً بكل بساطة. أكاد أقول إنها رواية «بوليسية» لا مثيل لها في الآداب العالمية. صحيح أن دوستويفسكي أمضى حياته في حالة تجاذب بين الله والشيطان، بين قمة الأعالي وأسفل سافلين، ولكن الله انتصر في نهاية المطاف على الشيطان. والدليل على ذلك روايته العبقرية: الأخوة كرامازوف. أخيراً وصل دوستويفسكي وانتصر على شياطينه الداخلية.

في 8 يناير (كانون الثاني) من عام 1880 ألقى دوستويفسكي خطابه الشهير بمناسبة إزاحة الستار عن تمثال بوشكين في قلب موسكو. وقد ختمه بالقول: «لقد مات الشاعر في أوج قواه ونضجه وإمكاناته وحمل معه إلى القبر سراً كبيراً. وها نحن الآن مدعوون لأن نسبر هذا السر بدونه». وبعد أن انتهى من إلقاء الخطاب هجم عليه الجمهور الغفير لكي يقبلوا يديه وركبتيه. وراحوا يصرخون في نوع من الهيجان لا يكاد يوصف: هذا نبي، هذا هو النبي، هذا نبي روسيا ومجسد عبقريتها. وتساقطوا على قدميه إجلالاً وتبجيلاً وهم يشهقون وينتحبون. وكسف كل أدباء روسيا الحاضرين بمن فيهم تورغنييف. أما تولستوي فلم يتجرأ على الحضور خوفاً منه. وحسناً فعل.